【車訊網 報道】在西藏的西北部，有個巨大的地區——阿里。它的面積跟日本全國或云南全省差不多，但人口只有12萬。地廣人稀的原因之一是海拔高。全區低于4500米的地方很少，因而被稱為“世界第三極”。那么，在寒冬臘月里，阿里是個什么樣子？我在拉薩休整2天之后，駕車向西，前往阿里的首府獅泉河，進行了一番實地探訪。

　　在西藏自駕游當中，比較成熟的路線，是川進青出。沿318國道，途經巴塘、八宿、林芝等，前往拉薩；再從拉薩往北，途經那曲、格爾木等，沿109國道返回。如果時間寬裕，經驗充足，拉薩以西的阿里地區，其實更有價值。自駕阿里通常是順時針轉一圈，稱為阿里大環線——去程走日喀則、拉孜、薩嘎、仲巴、瑪旁雍錯、岡仁波齊峰，最終到獅泉河。這條路一開始還是318國道，后來變成219國道，也就是昔日的新藏公路。

　　回程從獅泉河往東，經過革吉、改則、尼瑪、班戈、納木錯、當雄等地，這條路以前叫黑阿線，現在叫317國道，網絡上叫大北線。它穿越了著名的羌塘——它是個面積遠遠大于可可西里的無人區，24.7萬平方公里，相當于2個福建省，而可可西里的面積只有4.5萬平方公里，連羌塘的零頭都不到。

　　我沿青藏公路抵達拉薩，享受了一陣，才戀戀不舍地離開，踏上環游阿里的旅途。按理說，面對2千多公里的行程，應該別太拖拉，可出發那天，我睡了個巨大的懶覺，磨蹭到中午才走，出城不久，看到一家萬達廣場，又進去閑逛了一圈——這兒的顧客真少。

　　您可能納悶，不是環游阿里嘛，怎么還有閑心逛商店？

　　這就是我的特點，喜歡隨心所欲，從不把旅游當成完成任務，更不會刻意去“打卡”。

　　有人喜歡參團旅游，我和家人們都受不了。我們喜歡隨意，不見得必須游覽景點，只要自己開心就好，旅游中的所有安排，都是以開心為導向。比如，有一次我陪家人去香港，雖然那是她們第一次去，可也沒像許多游客那樣急于游覽，在酒店吃完早餐，出門走了沒多遠，來到維多利亞海灣，看見一家星巴克位置不錯，坐在里面可以賞景，于是，在里面一直呆到中午。

　　看到拉薩這家萬達廣場環境不錯，又跑到麥當勞吃了頓午餐。與豐盛的中餐相比，我特別喜歡西式快餐，尤其一個人旅行時，幾乎都是以它為主，一來喜歡快餐廳的整潔，二來對餐單很熟悉，無論在哪個城市，在哪個國家，都不用琢磨點什么。

　　終于離開拉薩，最初的一段是高速公路。開拓者在這樣的路上行駛，有2個極為明顯的優越性。第一是非常穩，即使把車速加大，即使外面的西北風很猛，車身仍然保持四平八穩，一點兒“漂”的跡象都沒有。純種美系車那種特有的平穩，在它身上體現得淋漓盡致。這個特點，與日系某些近似車型相比，差異很大。

　　第二是車里非差安靜。眾所周知，上汽通用不止一款車都標配了主動降噪，但開拓者的車里，明顯更為安靜。我的工具箱里有個噪音儀，拿出來測了一下，80公里—53分貝，100公里—55分貝，120公里—58分貝。這個成績完全出乎預料，因為，許多車在120公里時的噪音，都在62-66分貝之間。

　　高速公路上的牌子，雖然寫著日喀則，可實際上并未全程通車，走了不足80公里，又回到318國道上。

　　這段路的南側，有座山，隱約可以看到上面有盤山公路。它是拉薩到日喀則的老路。對于游客來說，從拉薩到日喀則，應該走老路，而不是像我這樣走“新路”。

　　因為，翻過這座山，能立即看見三大圣湖之一的羊卓雍措。再往前走，還能看見卡若拉冰川、江孜古堡、紫金寺，等等。

　　上述幾個地方，我已經去過好幾次，這回便省略了。走“新路”的里程約260公里，比老路近90公里，時間也節約許多——走老路大概需要七八個小時，走新路大概4個多小時。

　　260公里，4個多小時，看起來也不算快。那是因為接二連三地區間測速，尤其是中間有段峽谷，路況雖然不錯，車輛也不多，可限速卻低至40公里。

　　一位當地司機說，看到攝像頭時把車速降下來，其余路段隨便跑，沒事兒。我不知道這位司機說的是否屬實。但從實際情況看，就連當地運營班車，都在限速40公里的區間測速路段，以六七十公里的速度超車。前年，我坐當地司機的車，從日喀則到拉薩貢嘎機場，2個半小時就到了。可輪到自己駕駛，面對一個接一個探頭，還是憂心忡忡，不敢過分超速。

　　面對此景，不禁感慨：交通管理當中的限速，初衷是好的，為了大家的安全嘛。可如果僅僅對自駕游司機有約束作用，當地司機深諳其道，不僅不公平，更會造成路面上超車不斷，反而不安全。

　　把無數個限速走完，終于來到日喀則，前不久剛剛來過這里，故沒有停留，走高速公路繞過市區，直接前往拉孜。距離拉孜縣城還有2公里時，看到318國道5000公里的里程碑。

　　20年前我第一次走這段路時，5000公里碑在熱薩鄉，距縣城45公里。如今它跑到縣城邊上去了，大概與國道改造有關。

　　在西藏所有我去過的縣城里，我最喜歡拉孜，一是因為街道整潔，店鋪繁榮，二是因為下圖中的這間酒店。20年前，我經過這里時，它叫拉孜賓館，每人20元，沒記錯的話，當時我的車就停在這棵樹下，身后便是客房。

　　如今，藏式客房已經閑置，幾乎淪為垃圾場，但門上的房號，依舊存在。我清楚地記得，當年入住時被告知，每晚9點以后停電，有什么需要充電的，抓點緊。走進客房，極為簡陋不說，墻壁還黑乎乎的，有種凄慘之感。門前草坪上坐著幾位日本游客，太陽快落山時，他們從卡車上卸下裝備，在草坪上搭起帳篷——不知是不是因為看到客房太慘，甘愿露營。

　　如今，拉孜賓館已改名為宜必思，房價雖然增加了一個零，但很值得，因為設施不錯，挺舒服，也挺溫馨。

　　酒店里的餐廳環境比客房更棒，點了2個菜，又要一瓶啤酒，自斟自飲，很有樂趣。剛才說到，我更喜歡西式快餐，可實際上，如果餐館環境好，我同樣喜歡消費。有人入住酒店后，喜歡到外面用餐，我則不然，因為酒店里的餐廳往往很舒服，也基本上不會被宰（比如三亞）。有一回在西雙版納，我們夫婦倆在酒店的屋頂花園餐廳吃完飯，出去散步，只見一個個路邊小館座無虛席，生意紅火，人們坐在小塑料凳上，吸著過往車輛揚起的灰塵，很開心地吃喝。我無意中看到餐單，驚訝地發現，招牌菜的價格，居然與我們剛才在酒店里所點的，完全一樣。

　　次日，早上9點多起身，餐后到對面人民醫院做了個核酸，11點出門，接著走。這一路上，每隔1天，我都會在經過的某個縣城做核酸，以保證自己的核酸檢測結果隨時處于48小時以內。在縣城做核酸非常簡單，因為人少，一兩分鐘就能搞定。在拉孜的醫院里，年輕漂亮的小護士問我做10塊錢的，還是做40塊錢的，旁邊一位大叔——似乎是小護士的同事，瞪著眼說道：當然做10塊的，多花那30干嘛？

　　拉孜縣城西邊不遠處，有個丁字路口，318國道在此左轉，直行是新藏公路，也就是昔日的219國道——如今的219國道已改為從新疆到廣西，基本貼著國境線，拉孜縣與薩嘎縣之間的原219國道，現在叫349國道。

　　那么，拉孜縣與薩嘎縣之間的219國道在哪？在南邊，靠近國境線的地方。沿318左轉，離樟木口岸還有100公里時，就能看到它，并能沿著它走到薩嘎。我認為，拉孜與薩嘎之間，應該走219而不是349，因為這一段219的風景很漂亮。

　　于是，我左轉彎，沿318國道南行。30分鐘后，途經嘉錯拉山口，海拔5200米。這高度與珠峰大本營相同。

　　過了山口，行駛33公里，是加錯鄉。這個鄉里不僅有加油站，還有一座很漂亮的觀景咖啡館。

　　因為，左前方的遠處，直線距離大約80公里，是世界第一高峰：珠穆朗瑪峰。

　　過了加措鄉17公里，是定日縣路口。縣城不在國道上，但由于前往珠峰的游客比較多，公路沿線催生出許多餐館、客棧。公安檢查站也設在這里，檢查身份證、健康碼、核酸檢測結果。

　　駛過公安檢查站7公里，是邊防檢查站，在此檢查邊防證。再往前5公里，是進入珠峰的路口。最早，去珠峰大本營的路特別難走，自駕車跑一趟，頗有成就感。大概從2010年開始，路全程新修，昔日的艱難蕩然無存，且不允許自駕車到大本營，必須換乘擺渡車，我就再也沒去過了。畢竟，往里走得交400元汽車門票，有乘客的話，游客門票是180元。再算上擺渡車的車費，著實不便宜。

　　駛過珠峰大門，接下來的這段路，里程為210公里，沿途有崗嘎、門布2個鄉。人煙比剛才那段路稀少許多，但景色很漂亮，兩側有許多造型別致的山丘。

　　崗嘎鄉有座觀景臺，除了觀賞珠峰，還能欣賞到洛子峰、卓奧友峰和瑪卡魯峰。再往前的門布鄉，是大貨車在樟木口岸出境的集中地。兩個鄉都有加油站，其中門布鄉是中石化加油站，這兒的油價是8.55元/升，與拉薩相同。中石油與中石化，是旅途中最常見的2個加油站，兩者之間，我喜歡中石油，感覺它的服務更好一些。比如，它提供開水，提供室內衛生間，有的加油站還額外贈送免費洗車、飲料、毛巾等。

　　途中，偶爾能遇到幾位牧羊人。這一帶的居民同樣以藏族為主，可這些牧羊人的膚色，比那曲地區的藏族牧人，黑了許多。

　　快到318國道5220公里處時，有個路口，右轉彎是219國道，繼續直行的話，是樟木口岸，就該進入尼泊爾了。

　　轉上219國道，第一個里程碑是4540公里。剛才說到，219國道已經由新藏公路，改為從新疆的喀納斯到廣西的東興，全程10860公里，號稱國道之最。但它的部分路段目前只是規劃，等到真的全程修通，我打算從頭到尾走一次。

　　這段219國道，以前是條自然路，百公里之內幾乎見不到人煙。不過，這一帶屬于希夏邦馬保護區，故很早就有人在路口收費。不知從何時起，修成了柏油路，收費人與帳篷，也早就消失了。

　　所謂希夏邦馬保護區，是因為途中，路的南側能看到希夏邦馬峰，這是唯一一座完全在我國境內的8000米級高峰。2002年8月份，就在我第一次走完這段路時，北京大學登山隊的隊員們來到這兒登山，不幸遭遇雪崩，5名隊員遇難。

　　雖然有了柏油路，但我故意下道，駕駛著開拓者，沿土路行駛，試圖找回一些當年的感覺——所獲得的，依舊是很平穩。

　　面對此景，不禁笑話自己，這輛開拓者的性能，與20年前那輛越野車，根本無法相提并論。兩者差異實在太大了。在土路上，開拓者的懸架表現非常出色，一是減振效果極佳，無論怎樣顛簸，車里都很舒服；二是具備很好的貼地性，從而保證了車速與操控。

　　20年前，我的那輛越野車可沒有這樣的性能，只能慢吞吞地開，一天走不了多遠，看到夕陽西下，就得趕緊扎營。

　　駛過希夏邦馬峰，路的北側，出現一個巨大的湖：佩古錯。夏季時，它顯得很漂亮，湖水湛藍，比眼下的冰封場面好看。

　　過了佩古錯，又翻越2座山。剛進第一座山，路面出現積雪。因為是盤山道，為了避免彎道處打滑，我提前開啟了四驅，車很平穩地上山、下山，安然無恙地通過了。事實上，這就是開拓者四驅的好處。

　　開拓者的駕駛模式分為兩驅、四驅、運動、越野。后3個都是四輪驅動，但側重點不同。由于公路建設越來越好，如今自駕游，越野車那種單純為通過性而設計的四驅，顯得有些浪費。而開拓者這種多用途四驅，或在打滑時派上用場，提高通過性；或在激烈駕駛中掌控車輪，提高穩定性，更加實用。

　　兩座山翻過之后，來到雅魯藏布江畔，走公路橋，順利過江。

　　20年前，同樣是在臨近黃昏時，當我來到江邊，得知渡船已經歇息——當時還沒有橋，只有渡船——無奈之下，只得在江邊扎營，等到次日上午，渡船開始營業，才得以過江。

　　過江后，不遠處是薩嘎縣城。這座縣城里的酒店、旅館、餐館特別多，給游客帶來很大便利。因為，除了國內游客，還有許多印度信者，也會走這條路前往阿里，拜謁神山與圣湖。

　　吃住方便，加油也方便。這個景象，與20年前有著天壤之別。當時，我們在薩嘎縣城北側看到一個加油站，停著四五輛車，便過去排隊。不一會兒，前面的貨車司機忽然憤怒地向加油站扔石塊。原來，加油工宣布停止加油，下班了。令人感到困惑的是，明明看見加油工躲進屋子，當我們走過去時，卻不見加油工的蹤影——難不成屋里有個地道？直到現在，我也沒想明白這件事兒。

　　第3天早上起來，儀表顯示零下31度，這是此行我所見到的最低溫。有一次冬天去漠河，回程經過根河時，遇到過零下32度。根河被譽為我國最冷的地方，而這回比那次只差1度。

　　在一片冰雪中，繼續前行。今天的目標是獅泉河，從薩嘎到那，約700公里。

　　翻越4979米的查藏拉山與4920米的突擊拉山之后，冰雪消失，隨后路過了老仲巴與新仲巴。前者緊靠國道，但已經從縣城降為小鎮，后者離開國道5公里，是目前的縣城所在地。游客通常不會進入縣城，至多在路口旁的加油站，補充燃油。

　　剛才說到，20年前，我們在薩嘎縣城沒能加油，只好繼續往前，走到仲巴，當時這座縣城里根本沒有加油站。幸好出發前，友人給了我一個聯系方式，說如果需要，讓我去找駐扎在仲巴縣的武警部隊。結果，我們在這兒不僅獲得了汽油，還住了一晚，與幾位軍官聊了半宿。事實上，早期走318國道，沿途一些地方沒有旅館，我就會向兵站尋求幫助，人家只要沒任務，通常也會樂得給游客提供便利。

　　2002年前后，武警公路部隊奉命來到新藏公路沿線，經過幾年努力，終于把一條越野車才能走的路，改造為是個車就能走的平坦柏油路。而他們在上高原的過程中，因為條件簡陋，有軍人犧牲在了這里。所以，我雖然自駕車來過許多次青藏高原，從不敢忘乎所以，高喊什么我征服了青藏——咱們游客什么都沒征服，是人家修了路，咱們沿著路走了一趟而已。真正了不起的，是那些筑路的軍人。

　　仲巴縣城附近，有座烈士陵園——20世紀60年代，這一帶曾發生過仲巴戰斗和強拉山戰斗等，在打擊叛匪武裝過程中犧牲的烈士們，安葬在這里。

　　過了仲巴縣城，繼續往西70公里，是帕羊鎮。該鎮規模較大，旅館與餐館俱全，我幾次駕車經過時，都曾停車用餐。

　　過了帕羊鎮，又走了70公里，路邊出現一條小河，河上架設著一座簡易鐵橋，旁邊有座山叫香筑。

　　20年前，此處還沒有橋，過往車輛都是涉水。當時，我正在琢磨從哪過河最安全，一輛越野車開過來，不假思索地沖入水中，走到一半，陷住了。我拿出拖車繩，將其拉出。

　　那輛越野車上的乘客，是去神山拜謁的印度信徒。他們過河后，隨即在河畔扎營，我與同伴剛才在帕羊鎮吃的午餐，到這兒不過70公里，但已走了好幾個小時——當時的路都是自然路，我們的車性能不佳，開不快，而且顛的厲害，走一會兒就感覺特別疲憊。于是，我們也在河邊搭起帳篷，安營扎寨。

　　這一回，我在當年扎營的地方，再次擺出桌椅，支起帳篷。當然，我并不打算在這兒過夜，只是用氣爐煮了一杯咖啡，犒勞一下自己。

　　休息片刻，拔營離去，前行33公里，正式進入阿里地區。此處有座馬攸橋檢查站，出發前辦的邊防證，又一次發揮了作用。

　　過檢查站22公里，是5211米的馬攸木拉山山口，這是進入阿里的第一座山。

　　阿里地區在古代叫象雄，歷史上有過一個象雄王國，公元前1500年就有，唐朝時被吐蕃王朝吞并。藏區的許多習俗，比如轉山、轉湖、風馬旗、經幡、石經、瑪尼堆等，均源于象雄王國。

　　翻過馬攸木拉山山口，又往前走了80多公里，終于看見納木那尼峰腳下的瑪旁雍錯。對于游客來說，到阿里地區最主要的內容，是神山與圣湖，其中圣湖叫瑪旁雍錯——西藏有3個圣湖：羊卓雍措、納木錯和瑪旁雍錯，此外還有個神湖：拉姆拉錯。

　　公路是從東岸接近瑪旁雍錯的，那里還修建了一個觀景臺。然后，公路沿湖的北岸往西去。如果有興趣的話，也可以開車圍著湖轉一圈，80多公里，砂石路面，沒什么難度，就是需要時間，大概得小半天左右。

　　瑪旁雍錯的海拔是4500多米，每年夏季與秋季，來這兒朝圣的信者特別多，我曾見過印度信者剛到湖邊，便迫不及待地一頭扎入“圣水”，接受神靈的賜福。因為，除了我國的藏傳佛教、苯教認為瑪旁雍措是最圣潔的湖，印度教也將其視為神圣之所在。

　　沿著219國道繼續前行，忽然感覺前輪抖動，下車查看，原來這一路的冰雪，已經附著在輪圈上，相當于多了個配重塊。將其敲掉，一切恢復正常。

　　在瑪旁雍錯的東北角，有個叫霍爾的鄉。鄉內有小型酒店、餐館、汽車修理店，甚至還有家奶茶漢堡店。

　　霍爾鄉之后不久，路的北側便能看到神山——岡仁波齊峰。這是我頭一回冬季來，感覺神山“胖”了許多，估計是積雪太多。

　　岡仁波齊峰的外觀很醒目，猶如一座金字塔。就高度來說，它只有6600多米，但苯教、藏傳佛教、印度教等，均把它視為神山。因而中外信者來此膜拜、轉山的，非常多。

　　表達虔誠的一種方式，是圍著這座山，徒步走一圈。山腳下有個巴嘎鄉，也叫塔欽，它就是轉山的起點與終點，鄉里有許多餐館、旅館。不過，這次來是冬季，街上見不到幾個人，店鋪也基本都關著。事實上，轉山沒什么難度，一圈下來50多公里，藏民以及身體好的游客，一天就能完成。體能一般的人，需要2天。

　　當我走到這兒時，驚訝地聽說就在前幾天，剛剛發生了一起山難，幾位游客在轉山時發生意外，有人遇難。之所以驚訝，在于居然有游客敢在冬季轉山。實在不可思議。夏季轉山的早晚，還得穿帶抓絨內襯的沖鋒衣，冬季轉山得穿什么呀？對大自然還是有點兒敬畏之心才好，別太自信，別太忘乎所以，別真以為人能勝天。

　　巴嘎鄉距離219國道很近，國道上有加油站，92號油9.82元，95號油10.39元，隨后的獅泉河、革吉等，都是這個價兒——昨天在薩嘎加油是8.55元/升，看來阿里地區的油價，比西藏其它地方貴一些。

　　告別神山、圣湖，沿219國道繼續往西，不久有個路口，往南去是札達縣，頭一回來的話，應該去一趟，因為那里有土林與古格王朝遺址，很值得游覽。對于我來說，早已告別游覽階段，每次出行，基本上都是為了享受過程。

　　從岡仁波齊峰到獅泉河，這段路是245公里，路況非常好，要是沒限速，開150公里都會感覺很輕松。不過，這只是夢想，實際上有著長達224公里的區間測速，時速被限制在70公里左右。

　　這段路的人煙非常稀少，沿途只經過了一個門土鄉和一座巴爾兵站。距離獅泉河還有40多公里時，經過了機場路口，它叫阿里昆莎機場，航班通往拉薩、成都、西安等地。不過，我認為阿里的旅游價值是“線”，而不是“點”，所以，還是自駕車一路過來，更為適宜，因為途中處處有風景。

　　繼續往前，翻越獅泉河達坂。站在埡口處，遠遠地，能看見一座城市，它就是獅泉河鎮，是阿里地區的首府。

　　20年前我接近獅泉河時，為了找到翻山之路，左右查看，折騰了好幾個小時。因為當時的219國道，是一條粗糙的土路，沒有任何標志，也沒有里程碑，幾乎就是一條自然路。每逢山巒，性能差的車，就得走之字形，左右迂回，慢慢往上爬；性能好的車，才能走直線，直奔山頂。

　　當年我的那輛越野車，性能差得不行不行的，面對這座獅泉河達坂，一擋根本上不去，得掛上低速擋，將扭矩放大，油門踩到底，才勉強爬上去。

　　這一次，為了重溫舊夢，我故意把車開到柏油路旁邊的土道上，也就是當年的老路，稍微一給油，車子就輕松地爬到山口——當年我要是能有這么一輛開拓者，該多好呀，不僅特別舒服，開長途一點兒都不累，性能還倍兒棒。廣告里說它是全地形，以我的親身經歷，我覺得人家沒吹牛，確實很強。

　　進入獅泉河鎮。獅泉河從市區穿城而過，除了它，阿里地區還有象泉河、馬泉河和孔雀河。我第一次到這兒時，鎮上只有幾千人口，非常小，如今已經變成一座頗具規模的城市了，酒店也多了許多。

　　獅泉河市區非常整潔，吃喝特別方便，尤其是有許多羊肉館和新疆館，煮羊肉、烤羊肉、大盤雞、拌面等非常好吃。這是因為，從這再往北，就是新疆了。對于我來說，我將在這兒折返，從西往東穿越羌塘。

---

　　下篇游記預告：離開獅泉河，一路往東，全程行走了羌塘的南界。羌塘是我國最大的無人區，一路上會有哪些見聞呢？

　　上篇游記回顧：從北京出發，沿青藏公路進藏，親身經歷告訴我，走這條路的困難，比川藏公路大多了。